Fans de los Cachorros, tomen nota: cuando mis Medias Rojas finalmente ganaron, ya no sabía quién era yo.

Pero al final lo hizo, con victoria para los Cachorros. Y así fuimos testigos de que el equipo que más sufrió y miles de sus fanáticos, famosos y leales, se arrancaron las camisetas en una lluvia de champán, cerveza y lágrimas de alegría. A la inversa, por supuesto, y esto es menos agradable de pensar, nuestro consuelo más profundo va a los perdedores. Para estar tan cerca, una vez más, solo para deslizarse de vuelta por la montaña, una pelota de béisbol del tamaño de una roca que rebota en tu cabeza cuando aterrizas en la parte inferior. ¿Qué posible consuelo podría ser suficiente?

Probablemente no sea un ensayo en The Guardian. Pero es todo lo que puedo ofrecer. Es una historia sobre mí (porque, al igual que todos los escritores, soy desesperadamente auto-absorbido) y soy un fanático de los deportes, y cómo los fanáticos del deporte asumen una identidad propia que refleja la de los equipos que eligieron apoyar. Y cómo, en realidad, esto no es tan bueno.Pero también se trata de cómo, realmente, al final, todo va a estar bien. O, al menos, tampoco está bien.

Soy un fanático de los Red Sox de 45 años que creció en el territorio de los Yankees de Nueva Jersey. Tenía siete años en 1978, cuando Bucky Dent conectó un jonrón de tres carreras frente a Mike Pérez para ganar el playoff de un juego que decidió la clasificación final de la Liga Americana de ese año. Estaba sentada, no, de pie, todos estábamos de pie, en la sala de televisión, muy naranja y tostada, en la casa de los amigos de mis padres, los Clairefields. Recuerdo muchos gritos, gritos y emociones: Steve Clairefield era un fanático de los Red Sox, al igual que el hermano de mi madre, Tom, quien estaba allí con nosotros, y aprendió cómo los Yankees siempre ganaron y los Red Sox siempre perdieron.Me enteré de lo que había sucedido tres años antes, en 1975, y entre 1967 y 1948 y 1946, desde 1918, la última vez que ganaron la serie mundial, y luego intercambiaron a Babe Ruth, la mejor jugadora de béisbol de todos los tiempos. a los Yankees, maldiciéndose con magia oscura: no habían ganado de nuevo desde entonces, mientras que los Yankees se establecieron como la franquicia deportiva más dominante del siglo, ganaron 22 campeonatos en 55 años.

No soy Seguro si aún había oído la historia de David y Goliat. Pero fue esta historia, la historia de los Medias Rojas, la que solidificó en mi mente la belleza heroica de los desvalidos. Me identifiqué con ello, profundamente. Tal vez fue porque siempre fui pequeño para mi edad, y no tan bueno en los deportes. Y muchos de mis amigos más cercanos, por alguna razón, eran generalmente mayores que yo.Cuando tenía cinco años, siempre jugaba Tonto, mientras que Tom Linville, el hijo de nueve años de mi niñera, tenía que ser el Guardabosques Solitario; Siempre fui Robin a Batman, Hutch a Starsky, Kenickie a Zuko. Patada lateral, segundo violín, co-estrella. Por elección: conocía mi papel, lo abracé. Los Medias Rojas fueron el equipo para mí.

Ese fui yo, un perdedor. Una adorable, esperaba. Un desvalido escandaloso, como Tanner Boyle, el campocorto sabio de The Bad News Bears. Yo estaba más feliz de esa manera. O, al menos, me dije que era. Mirando hacia atrás, lo veo como un mecanismo psicológico de autodefensa. Puede ser reconfortante, la cálida manta de los perdedores. Es un baluarte emocional contra la presión real, contra la posibilidad real de que las cosas puedan ir de una forma u otra.Contra el riesgo de la inversión que se necesita para dar un esfuerzo al cien por cien y sentir todo el espectro de sentimientos. Mejor, más seguro, asumir el fracaso antes de tiempo.

Vi el juego seis de la Serie Mundial de 1986 en una sala llena de mis fanáticos de los Mets de la escuela secundaria, superaba en número a uno, luchando literalmente (aunque en broma ; estilo borracho de 15 años) para mi equipo. En la décima entrada, me paré en un sofá, con una pista de dos carreras de los Medias Rojas sobre todos ellos, probando la victoria, sintiéndome como un gladiador. “¡¿No estas entretenido?! ¡Estúpidos fanáticos de los Mets! Tu equipo tiene solo 24 años de existencia, ¡y ya tienes dos campeonatos mundiales en tu haber! Este año es mi turno!¡Me merezco esto! “

Más tarde esa noche, después de andar en mi bicicleta sola en casa, me acosté boca abajo y lloré.

Pero a pesar de todo el dolor, llegamos a amar a nuestro Identidad, aficionados a los equipos deportivos perdedores. Nos contamos las historias que queremos escuchar. Somos los nobles oprimidos, sacrificando nuestra propia capacidad de felicidad porque amamos el deporte en sí mismo. Somos verdaderos fanáticos, desafiando temporada tras temporada de clima frío, por amor y devoción más puro que el de otros fanáticos. “Es mucho mejor que lo que hago al alentar a este equipo año tras año, de lo que he hecho…” Cualquiera puede ser fanático de los Yankees. Ser un fanático de los Red Sox, o un fanático de los indios, o un fanático de los Cachorros, toma carácter. Solo los fanáticos tan leales como nosotros tenemos las agallas para alentar a un equipo que pierde constantemente, o un equipo con una inclinación confiable a desmoronarse bajo presión.Sabía que los Medias Rojas se ahogarían, una y otra vez, y lo harían al final, generalmente a los Yankees. Quedé atrapado por el destino, condenado por Dios a experimentar dolor, y sentir ese dolor fue una gran parte de quién era yo. Perder fue la “esencia” de un fanático de los Medias Rojas de Boston, un elemento central de la definición.

Hasta que ya no haya más.

Después de la finalización de la Serie Mundial de 2004, después de una remontada milagrosa de la historia sobre los Yankees, después de una octava victoria consecutiva, los campeones de béisbol de los Medias Rojas se convirtieron por primera vez en el concierto. En la era del balón, me senté en mi apartamento con mi viejo amigo Drew, un fanático de los Sox de Massachusetts, y bebí un vaso de whisky. Estaba tranquilo.Mi esposa, con ocho meses de embarazo, dormía en el dormitorio, la televisión parpadeó en silencio y nos reímos, como los niños de ocho años borrachos, pasados ​​la hora de dormir. Era un mundo nuevo y extraño, que se celebraba al final de un juego de béisbol. Era como si hubiéramos caminado por el guardarropa y hubiéramos terminado en Narnia.

Luego Drew se fue y yo caminé sola por un rato antes de irme a la cama en un estado de contemplación descomboblado. ¿Cómo sería mañana ?, me preguntaba. ¿En un mundo donde los Red Sox pueden ser campeones? ¿Qué clase de persona sería yo? ¿Me sentiría alegre y feliz todo el invierno? ¿Con nada de que quejarse? La próxima temporada de béisbol, el próximo abril, ¿se suponía que de repente me volvería optimista?Repítase esa oración con un fuerte acento de Boston para aprender qué tan antinatural le suena a un fanático de los Red Sox mayores de 15 años.

Me quedé en la cama, mirando al techo esta vez, desconcertado. En cierto sentido, una vez que los Medias Rojas finalmente habían ganado, ya no sabía quién era yo. Perder fue la característica más definitiva y distintiva de los Red Sox, y por extensión, en términos propios de los fanáticos del béisbol, la mía. De repente, era como todos los demás.

Una de las extrañas punzadas de tristeza que alguna vez sentí hinchada en mi pecho. Sabía que mirar béisbol nunca volvería a ser lo mismo.Y me di cuenta de que la verdadera felicidad, al menos de este tipo, del tipo con el que había soñado durante 26 años, está más allá de mi capacidad de sentir.

Así es en esta luz contraria a la intuición que acojo a los Cachorros. fanáticos de la nueva nueva Sociedad de Perdedores: somos tan malos perdedores que ya no podemos considerarnos especiales por ser un perdedor. Lo hemos perdido todo. Ahora incluso hemos perdido la pérdida.

Y, a su vez, felicitaciones a los fanáticos de los Indios de Cleveland por ser los verdaderos ganadores de hoy. Se puede ganar por perder, resulta. Porque por extraño que parezca, a veces una corona de espinas es lo único que impide que la parte superior de tu cabeza se caiga.